忌日生辰

工作日的商场人不多。我漫无目的地穿梭在各个楼层，终于在一家橱窗里发现一条漂亮的白裙子。进门时导购热情迎上来，我刚指着橱窗外那条裙子想要开口，门外就传来一个娇俏的声音：「珏哥，这条白裙子好漂亮。」世事巧合。唐月初踏进门的时候恰好与我对上眼，小鹿眼立马瞪得圆圆的，高兴地喊我：「眠眠。」好似从无芥蒂。姜珏站在门口，冷冷地睨我。真好啊，远在国外的妹妹归家，哥哥陪着妹妹逛街。我笑容讽刺，没有理会他们。「那条裙子，M 码，帮我包起来。」「帮我也拿一件，M 码。」我和唐月初的手同指向那条白...

但我走不出来。黑色的影子就像梦魇，在每一个夜晚编织出一张无法逃离的网，将我困在其中。我讨厌烟味。讨厌黑暗。讨厌我自己。他潜藏在暗处，在每一个黑暗的地方，下一秒，就不知道会从哪里出现，将我再次拉入深渊。我记得那天晚上的每一个细节。记得那些疼痛和气味。我如此清醒。清醒地痛苦。清醒地想死。又清醒地活着。周柚陪我去看了心理医生。医生说，最好是住院。我没有住院。她又给我开了很多药。可我一颗都有吃。全部拆开，放在透明的玻璃罐子里。周柚陪了我一个夏天。那个夏天阳光明媚，可我总待在室内不出来...

家里又只剩下我一个人。只要一闭上眼，我就又回来那天。烧焦的皮肤在夏天一点点腐烂。还是死了好。但我没有死。又是周柚。陌生的电话打来，熟悉的女声略带歉意地表示叨扰，扯天扯地地说些不着边际的话，故作轻松地，想要掩盖些什么。所以我直接揭穿了。「为什么打电话给我？」她愣了一下。忽然结巴起来，嗫嚅着拼不出一个完整的词句。好半天，才像是鼓起勇气。「不要死。」「姜眠。」「我怕，我怕你自杀，才记下了你的电话……」我没想过她这么直白。词句滚烫。灼得我眼睛疼痛难忍。我听见她的呼吸声落在房里，紧张又...

我不知道那天，他是什么时候离开的。地面的淤泥几乎要与我化为一体。我赤裸着身体，目之所及，全是黑暗。要是姜眠从来没有出生就好了。要是我，从来没有来过这个世界就好了。周柚就是这个时候出现的。我不认识她。可是她却准确无误地叫出了我的名字。她把自己的衣服脱下来罩在我的身上，小心翼翼地擦掉我脸上的泥巴，又颤抖着，把我抱起来。她带我去了警局。又送我回了家。其实我回来的时候已经是半夜了。开门时，名义上的父亲罕见地坐在客厅里。可是他只是抬头看了我一眼。略过我蓬乱的头发，略过我肮脏破烂的衣服，...

海水在一瞬间淹没我的头顶，我不停地向下坠。又在快要窒息的时候忽然清醒，像个野兽一样喘着粗气。利刃划破皮肉的时候，其实不怎么疼。暗红的血留下的一瞬间，我好像又被带回那天。深不见人的巷子里，透不进来的光，陌生的男人用一种我无法反抗的力量，将我的头发用力地往后扯。我哭着，喊着。我说我错了。对不起。求求你。求求你放了我。求求你。放了我好不好。他没有。他像世间最残忍的畜生。一点一点，把我拉进最深不见底的黑暗里。他扇了我好多巴掌。我求饶一句，他打一下。打到我的口腔中咸腥味蔓延，我再也说不...

那么多细节。姜眠从十八岁开始，骤然冷淡下来的态度。对所有男性拒之于千里之外的冷漠。也是从那个时候开始，她不再穿裙子，不穿短衣，即便在最热的天气，她也永远穿着长袖长裤。还有。她腕间的疤。随身携带的刀。散落一地的抗抑郁药物。……他唯一的，流着相同血液的妹妹——早在十八岁那年，就开始枯萎了。十八岁那年，我给姜珏打过一个电话。我不知道为什么要打给他，或许是还抱着一点幻想，期待着，要是他能救救我就好了。要是他有一点点不忍心。要是他有一点点在意我。要是能让我知道，这个世界上还是有人爱我的...

最后一门考完的时候，姜眠是第一个出来的。门口的记者都没拦住她。那天阳光很亮很亮。她小跑着冲向他。笑容灿烂。冲进他怀里。大声喊：「哥哥！我考完啦！」姜珏回抱住她。「恭喜。」姜眠十八岁生日。他给她举办了一个盛大的成人礼。巨大的水晶灯之下，姜眠戴着皇冠，穿着精美繁复的礼服出现的时候。就像真正的公主。所有人一齐鼓掌。她看向人群中的姜珏，四目相对。她用口型说，谢谢你，哥哥。姜眠的眼睛和他很像。笑起来时很漂亮，好像天上的星星都被揉碎在她眼睛里。十八岁的姜眠。生机勃勃，漂亮又坚韧。他的妹妹...

姜眠十三岁那年，唐月初要寄住在他们家，姜珏拒绝了。爸爸没有说什么。反倒是姜眠，穿着他给她新买的裙子，扯着他问：「为什么不让她住进来，我可以和她一起上下学，哥哥就不用总来接我了。」他的妹妹善良而开朗。笑起来时没有一丝阴霾。姜珏摸摸她的头。「有你一个妹妹就够了。」姜眠一副被感动的表情，笑着撒娇：「哥哥真好。」姜珏无言。他只有一个愿望。这辈子，姜眠能够开开心心，健健康康地长大。姜眠十五岁那年，考上了当地最好的高中。和上辈子一样。但这辈子，她拿着录取通知书，骄傲又灿烂地向他炫耀：「哥...

姜珏走了。我冲到洗手间，发疯似地用毛巾去洗刚刚被姜珏碰到的手。增生的皮肤被磨破，血和冰凉的水一起落下，艳色刺激大脑，我扶着洗手池的边缘，大口大口喘气。终于冷静。中午外卖员来的时候，提了一大包，我一一摊开放在茶几上。浓厚的香味刺激味蕾，饿了两天的胃缴械投降。我拿着筷子，把它们全部塞进肚子里。可是吃得太饱，肚子翻江倒海地难受，我又倒在卫生间，把它们全部吐出来。卫生间的地板沾湿了我的衣裙，临近死亡的痛感如此鲜活，我倒在地板上，拿着手机，一点一点往下翻聊天记录。一个停在一个月前的聊天...

办完手续回家之后，外面的天已经全黑。小区的路灯还没有亮，只能远远瞧见对面人家里透出的暖黄灯光。腹痛从下午一直持续到现在。我蜷缩在沙发上，饥饿感与疼痛爬满躯体，我挣扎着起身去开冰箱。令人作呕的腐烂味扑面而来，我似乎才记起，自己上次打开冰箱已经是一个多月以前。我随手抓了一把青菜，简单清洗了一下，放在案板上，刀落下的声音错落不齐。鲜红的血滴落在翠绿的叶上，开出一朵带着腥气的花。我愣了一下。疼痛自创口生长，我才发应过来，刀切到我的手了。冲动升起的时候，我没能抑制住。新旧疤痕交错，又新...