未发出风暴：俞晚星何知皓何知舟

最能打动一个青春期叛逆少女的，莫过于感同身受。那天晚上之后，我和俞晚星的关系缓和了一些。当时我刚转学，因为非本地的口音，莫名其妙成了班上同学孤立的对象。我稍作反击，就让他们的霸凌行为愈演愈烈。然后俞晚星出现。他大我两岁多，人长得很高，小臂的肌肉线条十分流畅，挥出的拳头让我原本的劣势很快被反转。几个堵着我要钱的同龄男生被揍得人仰马翻，俞晚星扣住我手腕，带着我一路奔跑到校门外。那里停着一辆自行车。「走吧，新开的书店。」我坐在前面的横杠上，被俞晚星的两只手臂圈在怀里，伴随着叮铃叮铃...

认识俞晚星的时候，我刚上初中。爸妈离婚后，我妈带着我搬回老家的小镇上。他就住我们隔壁。七月，我哥来过暑假，莫名其妙和俞晚星玩成了好兄弟。开学前，他托俞晚星照顾我。「我妹什么都好，就是性格太倔，认死理，下次她和我妈打架前你拦着点儿。」那年我十四岁，正是最叛逆的青春期，和我哥关系并不亲近。连带着，也不待见他的朋友俞晚星。有天晚上，我又和我妈吵起来。她拎着我的后脖领，把我推到门外：「你这么有本事，别吃我的喝我的，你以为我想养你！」砰地一声，大门在身后关上。我仰起脑袋，看了看夜空里稀...

他死后，我在他的旧手机里看到一条未发出的表白短信。「我也喜欢你。」收信人是我。这是我暗恋他的第十五年。然而此前，他发给我的最后一条消息是：「我要结婚了，别再纠缠我了。」1老家镇上的房子要拆迁了，我赶回去收拾东西。离开前，又鬼使神差地折回去，推开了隔壁的门。小院里青苔丛生，极尽破败，连窗玻璃都碎了好几块。可书桌的抽屉里，竟然放着一个手机。好几年前的型号，如今市面上早见不到了。发黄的透明软壳上贴着的粉色贴纸，是我当初亲手贴上去的，那时最流行的动漫主角。这是俞晚星曾经用过的手机。意...