不知司年：司年林水婳

童念来看我，小心的指着门外问：「在外面的……是司年吗？」我义正言辞的纠正她，「不是，那是烦人精。」童念无奈地笑，「真的要剪吗？」「剪吧，小周护士太忙了，别占用她时间，你替我吧，我还是有点舍不得的。」童念沉默的动手，替我告别了我的一头秀发。我看着镜子想，真是个病人了，晚期病人。我开始不太能四处溜达了，因为身上痛。我拜托小周护士为我找了个护工，我说：「要手脚麻利的，干活爽快的，我有钱呢。」小周护士说话算话，第二天就给我找了个护工来，没等进门就被司年拦下了。「我来照顾你。」他动作很...

「算你赢，行了吧？」「到底需要我做什么？给你多少钱？你需要多少钱？」司年沉默着将我的手放进被子里，伸出手握住了输液管，对着我笑，「睡一会吧？」「你别这样」，我对着他摆手，「这样吧，你直接把转让合同写好我签字，然后你滚蛋，行吗？」司年咬着牙瞪我，「林水婳，你这张嘴早晚把我气死。」我冷哼一声，「不好意思，那可能是要死在您前面了。」天上下刀子，司年流眼泪。「我还没死呢你这么快就猫哭耗子假慈悲上了？」我伸出手在他眼前晃了晃，心更堵了。「小婳，我后悔了，你别吓我好不好？」司年通红着眼睛...

小周护士有些担忧地打开门，「你还好吗？」我惨白着脸问：「说不好的话能不输液吗？」「不能哦。」「……那我还好。」司年从那次之后就没出现在我眼前，我又过了一周安生日子。童念倒是总来看我，虽然我们都说不了几句话，生怕有哪一句就碰触到了彼此的痛处，但总体还算融洽。我总是希望她能给我偷运一些「垃圾」食品，但总是以被小周护士发现从而没收来收尾。我无语凝噎。农历新年一天比一天近，小周护士偷偷跟我说：「天气越来越冷了！」我笑，「腊七腊八，冻死俩三。」我哈着气数着时间，在外面放风也得准时回病房...

再生气还是要被小周护士带着乖乖去治疗，在故乡，难免碰到故人。「小婳？」我闻声望过去，是我高中时最好的朋友，「童念？」旧识相见，总是要叙叙旧的。那天得了小周护士的首肯，我难得的拥有了一小会儿出门的时间。我选了火锅。「你过得好吗？」童念小心翼翼地问。我笑着说：「还可以，钱有不少，但命不长了。」她夹菜的手一抖，怔愣地看着我。我专注的将一块肉放进嘴里才发现她大滴大滴地流着眼泪。「哎，你，你怎么了？」我赶紧抽出两张纸给她擦眼泪，一时有点手忙脚乱。「什么病？」我摆摆手，「治不了的病，没事...

我住进了一家医院，开始不怎么用心的接受治疗。「18  床！你怎么又偷偷拔针！」正叉着腰训我的是个实习小护士，年纪很轻，干起活来特别利索，训起人来也……毫不留情。我缩着肩膀乖乖被她教训，「你是不是不想治疗！你说！」我转了转眼珠半真半假地说：「我觉得这太凉了，真的，你能给我找个小的热水袋嘛？」小姑娘半信半疑的判断着我的话，还是气鼓鼓地拿来一个精巧的暖手宝。「不准再偷偷拔针了！」她弯下腰叮嘱我，「不疼吗？」我看着她的眼睛难得的有些鼻酸，很久没人问我疼不疼了，关心我的人早就...

我在青城待了一个月，青城的冬天来得更快，踏上  C  市的土地时我甚至难得的觉得有点暖。「你怎么这么久」，司年的脸色不太好看。我懒洋洋地打了个哈欠，白了他一眼就往里走。「怎么，你离婚还带着情人，这边离了你那边结呗？」我看着乔心站在他身后畏手畏脚的样子就心烦，话语里都带刺。「你好好讲话，乔心今天不舒服，我一会要带她去医院。」我捂了捂手，心下更烦，「哟，行啊，那你先带她去检查，我又不急，我等等呗。」司年上手来拉我，「你快点，别找不痛快。」我倔劲上来了站在原地不...

司年的助理不愧是领高工资的，他将手中的协议书递给我时还恭敬的叫我：「林总。」「嗯。」我跟司年闹不和全公司上下都知道，乔心更是大张旗鼓的给他送爱心便当，司年也有意思，为了恶心我就真的将乔心安排进公司，做我的助理。不过没多久她就回家去了，司年开始跟我离婚。我没再去过公司，很少有人会叫我林总了，面前的青年是唯一一个。我翻开协议书在最后一夜上签字，「林总，可以再看一看的。」「不用了，没什么好看的了。」我笑着将协议书递给他，「转告你们司总，一个月之后民政局，他可别迟到。」别耽误我最后的...

我和司年相互折磨了近十年，他带着一个又一个情人招摇过市，我攥着他的大半身家不放手，我们都握着彼此的死穴，谁也不肯先示弱。但今天我准备跟他离婚，因为……我快死了。1我看着手中的诊断单许久才拨通了司年的电话。「你在哪儿？」「关你什么事？」我们是夫妻，却连过问彼此行踪的权利都被看作僭越。「你回来一趟」，我敲着桌面说：「我们离婚。」「哧」，对面冷笑一声挂断了电话，也是，这招我用过太多次，多数时候都只是想见他一面的托词罢了。他不信也对。我等了两天，他没回来。我看着那张标注着我生命终结的...

米线店换了老板，以前的老板是个胖胖的大哥，现在换了一对年轻夫妻。看着更亲切，可我还是想要原来的大哥。食物味道也不一样了，创新了许多。我没吃几口，司年也没怎么动筷子。结账的时候小夫妻叫住我们说：「能问一下，是食物味道不好吗？我看你们都没怎么吃。」我摆摆手，「不是，就是……」就是喜欢原来的。食物也是，人也是。变了就是变了，留不住的。我们并肩往回走，天上又开始放起烟花，我看着司年的脸想，被爱的人还是拥有特权。「许个愿吧，在放烟花呢。」我站住脚吸吸鼻子看着他，「快点。」司年弯下腰来，...