陈林小何

血红的天空。灼烧得卷曲焦黄的路面。是谁在追我？一回头，却只看见没有尽头的柏油马路。两旁建筑如同废旧的垃圾桶一般，被随意倒扣在路边。我猛地掀开蒙在脸上的被子，坐起来愣了好一会儿神。又来。大约在两个月前，我开始反复做同一个梦。总是能梦见满地的尸体和散落的残肢。梦见自己满是血污的脸倒映在商店的玻璃橱窗中。梦里的我嘴巴一张一合，却不能听清自己发出的声音。床头的电子钟「滴」地响了一声。七点整。我叹了口气，走进卫生间。镜子里的女生脸色苍白。已经记不清多少次，我像这样挣扎着从噩梦中醒来。自...

在离太阳落山还有两个小时的时候，我终于进入到搭建基地的最后一个部分——培育种子。我把种子从储藏室中取出，清点了一下。有  500g  袋装的菠菜、小白菜、生菜、茼蒿和辣椒种子，以及  1000g  袋装的黄豆和豌豆种子。我从  5  袋菜种子中各拿了一些出来，用温水浸没。据说这样处理后的种子出芽率更高。泡好种子，我开始打量我的两个阳台：南阳台在摆了两个水桶后，还剩下一大块的空地。我用过道将其一分为二。培养箱可以自由组...

接下来我又花了很长时间研究怎么让太阳能板达到最大效率。在淘宝上搜了一圈，发现所有的太阳能支架都带有一定的倾角。然而我手头能用的工具和材料太少。想要把八块太阳能板成角度地装在阳台上，只用胶水可行不通。虽然最大功率发电计划失败，但是不妨碍我做一些其他的整修。我将太阳能板和晾晒杆接触的地方用热熔胶重新加固一遍，又将裸露着的电线用防水胶布保护好。就在这时，门铃响了。看了眼时间，应该是负责配送的志愿者。「谢谢，放在门口就好。」我走过去。铃声却没有停下来的意思。从猫眼望出去，却见光线忽明...

在春申市宣布封城之后这些怪力乱神的帖子都被顶上热门。毫无疑问，立刻引起了巨大的恐慌。我将帖子反复看了几遍才关掉页面。「方向不对。」我重新审视起今天的采购清单。如果水电都不能得到保证，燃气和粮食估计也够呛。冬天马上就会来临。天气会更冷，夜晚也会更长。怕自己乱了头绪，我索性找了一张营养表对照着看。买了些大米和挂面，又买了几大包麦片作为谷类食品的补充。蛋白质摄入主要依靠罐头和保质期较长的冷冻肉。美加臣罐头、山屋罐头、梅林罐头……看上去个个分量十足。买完罐头之后还捎带买了点培根火腿。...

在五金店里转悠的时候，师傅的车已经到了。东西不少，我们来回搬了几趟。坐上车，我们直奔超市而去。天色逐渐变暗，此时正值晚高峰。由于我不住在中心城区，所以路况并不糟糕。超市不乏有专门的桶装水售卖。想了很久，我最终咬牙买了  50  桶。干湿纸巾、消毒液又另外买了几箱。零食饮料买了一些，暖壶买了  3  个。另外还买了一台真空塑封机和几箱真空包装袋。我留了自己的电话和地址，工作人员承诺会在明天送货上门。正往外走，却发现商场入口人满为患。刚刚还...

由于我不住在中心城区，所以路况并不糟糕。超市不乏有专门的桶装水售卖。想了很久，我最终咬牙买了  50  桶。干湿纸巾、消毒液又另外买了几箱。零食饮料买了一些，暖壶买了  3  个。另外还买了一台真空塑封机和几箱真空包装袋。我留了自己的电话和地址，工作人员承诺会在明天送货上门。正往外走，却发现商场入口人满为患。刚刚还空荡荡的街边已经停满了车辆。混乱之中似乎有冲突爆发。在一片尖叫声中，我看见两个男人扭打在一起。拳拳到肉，毫不手软。挤出人群，...

毫无疑问，立刻引起了巨大的恐慌。我将帖子反复看了几遍才关掉页面。「方向不对。」我重新审视起今天的采购清单。如果水电都不能得到保证，燃气和粮食估计也够呛。冬天马上就会来临。天气会更冷，夜晚也会更长。怕自己乱了头绪，我索性找了一张营养表对照着看。买了些大米和挂面，又买了几大包麦片作为谷类食品的补充。蛋白质摄入主要依靠罐头和保质期较长的冷冻肉。美加臣罐头、山屋罐头、梅林罐头……看上去个个分量十足。买完罐头之后还捎带买了点培根火腿。鱼虾海鲜一律作罢。鸡蛋只有个把月的保质期，不能长期储...

J  区其实是老城区，生活配套设施并不差。但随着春申市的经济中心北移，J  区已经算得上是半个郊区了。目前租住的房子有一百多平米。两室两厅，带有一厨一卫和两个阳台。主卧和较大的阳台均朝南，次卧和小阳台则是北向。我在各个房间转了一圈，决定将家具分批清理出去。就在我第四次拖着电视柜出现在大堂时，在一旁观察良久的保洁终于忍不住开口问我：「大晚上是要搬家吗？」我点头：「是的。这些我都不要了，放在这里会影响到大家吗？」她连忙摆手：「不要紧的，阿姨帮你处理。你还有什么...

只有昨晚另买的桶装水还没有揽件。接下来的一整天，源源不断的包裹被送货上门。我逐一用酒精消过毒后才搬进家门。超市送来的  50  桶矿泉水我全部放在次卧。一排十桶，纵高三桶，如此摆了两排。背靠水桶我又放了两排  2  米长的货架。客厅和主卧也是如法炮制，靠着两面墙各摆上一排货架。次卧朝北，温度比较低。这个房间专门用来储存保质期没那么长的食品。至于罐头、方便面、压缩干粮这些我就放在主卧和客厅了。等我终于将全部物资分门别类地归置到储物箱里，已...

严厉的政策没有想象中的那么奏效，市内又出现了多处爆发。这一次，在疫情爆发的小区，有人拍到了零星的画面。影像很快在互联网上传播开来。画面中，两个身穿防护服的工作人员正站在小区大门的检测卡点。然而没过多久，其中一个身材略为高大的却突然猛地扑倒他的同事。视频到这里戛然而止。不过，很快两个当事人就出镜道歉了，称是因为工作压力太大，才导致产生矛盾和口角。这让我想起前段时间的新闻。最近，春申市恶性暴力事件频发，已经严重影响社会治安。大家似乎都变得十分暴躁易怒。继续浏览着评论区，一条医护人...