在班里，我默默无闻，毫无存在感。
我喜欢读书，喜欢会温柔和我说话，会关心我的老师。
父亲来了学校几趟后，他的模样和粗俗不堪的话语，让班里的老师更加心疼我了。
到了初中，因为性格，我被同学孤立了，我听到我们在背后说我坏话。无所谓，从小到大的生活环境，让我的感情变得很迟钝。
父亲对我的要求更多了，裙子，短裤，短袖都不能穿，如果我偷偷买了，他会扭曲着脸直接在我面前撕了。
放学后，我必须第一时间回家，他装了监控录像，如果我晚了，等他回来了，就是一番粗俗的质问。
这样的环境让我感到窒息，可我摆脱不了。
也是他，避免了我初中时期差点遭受的肢体暴力。
我的沉默不作为，让那些人觉得我好欺负，直到父亲有事，来学校一趟，他站在我身后，凶神恶煞地盯着班里人。
那天过后，他们对我的欺负止步于说我坏话上，因为我有个看着就像是下一秒能杀人的父亲。
高中后，我选了一个只能住校的高中，终于离开他，有了片刻的喘息空间。
我尝试着融入身边的环境，也有了一个能说话的朋友。
半个月回去一趟，我见到他的次数不多。
再之后是高考，高考结束，记忆到了这里就没了。
我好像忘了很多很多事情，我不停地回想着，依旧想不起来。
死后第十年，我终于看到了第一个过来看我的人。
那是我的父亲，和记忆里不一样的父亲。
他苍老了很多，走路都在一瘸一拐，沧桑得像个老人。
我看见他哭了，这是我记忆里没有的。
「糖糖，那几个畜生死了，都死了。」
他说完捂着脸，痛苦呜咽着，眼泪止都止不住，哭得像个小孩一样。
父亲在我的坟头哭了很久很久，仿佛要将这辈子的眼泪都哭出来。
哭完后，他苍老了更多，站在我的坟墓前，似乎一阵风都能把他吹走。
明明在我的记忆里，他很厉害的，可以一拳头打倒比他高，还比他壮的人。
他在我的坟头待了一晚上。
他说，「你爸我不是什么好人，所以下辈子投胎眼睛睁开了投，至少要是个正常人家，也至少一定要喜欢你，不会委屈了你。」
我回答不了，只能看着他自言自语。
天亮了后，他起身往回走了，我尝试跟着他，成功离开了固定生活范围。
我回头看了一眼我的坟墓，还是跟在了父亲身后。
这里很偏僻，走了许久才见人。
我看着原本有说有笑的一对妇女，在看到父亲后，脸色都变了，忌讳且害怕。
我听见他们压低的声音。
「就是他，十年前就是他杀的人，那男的被他砍成了十几段，砍完人后就去自首了。」
「啊？这么残忍？」
「对啊，听说他是为了他女儿才去自首的。」
那两人越走越远了，我回头看着，还是跟在了父亲身后。
父亲一瘸一拐地回到了我们的家里。
在我小学毕业后，家里有了些钱，父亲就带着我搬到了这里。
我去看了我的房间，里面的一切都没有被人动过，和我记忆里的一模一样。
从我的房间出来，我推开了父亲房间的门，在最显眼的地方，我看到了一张纸条。
「不能打了，更不能留有案底，糖糖想要考公务员。」
字很丑，像小学生一样，我却能想到写下这句话时，他有多认真。
我在父亲的书桌里翻到了一个本子，本子翻开，扉页上写着一行歪七扭八的字。
「五月十四号，我看到了我的花。」