我叫秦思涵。
我爸爸叫秦观。
嗯，还有个失踪的妈妈，叫沈恩善。
前段时间，我们班换了一位新的语文老师。
她给我们上了一节作文课。
还布置了一篇作文。
选题是：我的妈妈。
今天，是交作文的日子。
她笑容很温暖，鼓励我们朗读自己的作文。
一节课的时间是那么漫长。
我盯着钟表，希望这节课能在轮到我之前结束。
可是没有，很快就到我了。
这时候课堂的氛围有些微妙，我紧张又不安。
我捏着自己的作文本站了起来，脸烧得通红。
老师微笑着，鼓励地看向我。
可我不知道，该怎么读出这篇作文。
我没有妈妈。
从我出生到现在，我的家里只有爸爸一个人。
「老师，我们没见过思涵的妈妈，每次开家长会的时候，都只有她爸爸来。」
同学小声说着。
我将头埋得更低。
背上传来温暖的触感，语文老师轻柔地拍了拍我，声音比刚刚更柔和：
「对不起，思涵，老师不该给你布置这个题目的，你先坐下吧，这次不用念了。」
「老师，我……我可以念。」
老师给我的特殊优待，却再次刺伤了我奇怪的自尊心。
作文我写了。
我是靠自己的想象，和爸爸偶尔透露的只字片语，拼凑出了一个只存在于我脑海中的妈妈。
「……爸爸说，妈妈在成为我的妈妈之前，也是一个小女孩。她没学过厨，做饭也不好吃，只有几道清淡养胃的菜做得特别好，比如薏米粥和菌菇蔬菜汤。
「我一直不知道为什么，直到有一天我看到了爸爸的病历单，上面写着，慢性胃炎。
「我才明白，妈妈和爸爸的感情应该很好吧。
「……后来，妈妈出差了，去了很久很久，我和爸爸很想她，一直在等她。」
「……」
我念完了作文，忍不住哭出来了。
有一句话，我没有在作文中写。
妈妈是爸爸最爱的人，但她不是我最爱的人。
我会永远想她。
但是在她回来之前，我永远最爱爸爸。
我爱她，可我也怪她。
我很委屈。
我被人欺负的时候，别的小孩都不和我玩的时候，她都没在我身边。
我知道，没有妈妈的孩子不止我一个。
有些同学，他们爸爸妈妈离婚了，妈妈离开了家。
可就算是这样，他们的妈妈也会偶尔来学校看他们。
只有我的妈妈，从来没看过我。
我把这些话说给爸爸听。
爸爸却说，妈妈和他一样，是爱我的。
我不相信。
但看着爸爸通红的眼睛，我把话憋了回去。
爸爸不想听，我就不说了，我不想让爸爸伤心。
他已经好几年没买新衣服了，偶尔买一件新的，也是为了去参加我的家长会。
有一次晚上起床，我从厨房的门缝里，看到刚兼职回来的爸爸在吃东西。
他看到我了，故意吃得又快又响，他和我说，他不小心把好吃的都吃完了，明天再给我买。
可是我明明看到，他吃的是榨菜泡饭。
如果妈妈知道爸爸在吃榨菜泡饭，她会心疼吗？
如果她心疼，为什么不回来？
都是因为她，我和爸爸才过得这么可怜。
以后我结婚了，一定不会让我的孩子没有妈妈。
放学的时候，我背着书包慢慢往外走。
校门口有很多接送小孩的家长，我没往人群里看。
我知道，爸爸不在那里。
爸爸的一条腿有些瘸，他不想让同学们看见笑话我。
所以每次，他都会在别的地方等我。
我沿着人行道往前走，在熟悉的树荫下看到了爸爸。
他坐在一块石头上，细碎的阳光从树叶间洒下来，爸爸的额头上冒出了一点热汗。
「爸爸。」
我喊他，用我的小袖套，给他擦掉额头上的汗。
我和爸爸在那里坐了很久。
熙熙攘攘的人群从我们面前走过。
爸爸开始用他那部用了很多年的红米手机，给我放动画片。
他的身体很宽厚，替我挡住了来往行人的视线。
在爸爸身边，我安心多了。
直到人走得差不多了，我们才从石块上起来。
他站起来的时候，两条腿很明显地抖了一下，差点没站稳。
我看到爸爸神色有些紧张地左右张望了一下，看到没有人，才慢慢放松下来。
我的鼻头一酸，扶着爸爸的手，和他一起往前走。
夕阳洒在我们身上，将我和爸爸的影子拉得很长很长。
我看着地上的影子，闷闷不乐地开口：
「爸爸，你好辛苦，思涵以后一定好好学习，不会让你这么累。」
爸爸笑了，他指着我们的影子：「等思涵的影子比爸爸的影子还长了，思涵就成为厉害的大人了。」
我有些不开心。
到底还要多久，我的影子才能比爸爸的影子长呢？
我衷心地向我知道的一切拥有超能力的人物祈求，奥特曼，哆啦 A 梦，魔法少女小圆……
不管是谁，拜托了，让我快点长大吧……
我愿意再也不吃零食，再也不穿漂亮的裙子，怎么样都好，只要能让我快点长大，成为爸爸的依靠。
爸爸听到了我嘴里的念叨，笑了起来。
我也跟着笑了起来，一天的不开心都消失了，我们步伐轻快地朝家走去。
路上爸爸的手机响了一下，他掏出来看了一眼。
我不知道爸爸看到了什么，但他的表情变得很复杂。
接着爸爸突然蹲在地上，将头埋在双手之间，肩膀轻轻抖动着。
我从没有见过这样的爸爸。
「爸爸，怎么了？你是不是在哭呀？
「你哪里不舒服吗？是不是腿又疼了？」
我连忙去给他按摩膝盖。
爸爸抹了把脸，把我拉进了怀里，紧紧抱住：
「爸爸没事。思涵不怕啊，吓到你了。」
我看到了爸爸的手机屏幕。
那好像是一则新闻。
新闻的配图里，有一个很知性淡雅的女人。
和家里那张妈妈的照片很像。
发表评论