我的田园梦，是和奶奶一起度过的。
我喜欢走路去奶奶家，我喜欢跟路上遇到的大爷大娘打招呼。那个当时还未出嫁的哑巴，总是望着门外经过的路人，见我，她会“啊”的一声，我会回答：“我去奶奶家。”总是坐在门口的吕爷爷已经听不清话了，我冲他笑一下，他点头，深蓝而略带些白色的眸子里仿佛满是智慧与人间沧桑。
我喜欢跟奶奶聊天。母鸡今天下了几个蛋，看见了一个多长的大老鼠，学校里的饭菜好不好吃……我和奶奶坐在天井里，两个马扎子，能聊一上午。桃树开花了，一个冬天又过去了，它伫立在奶奶家天井南侧，枝干从一米处分开，硕大的树头却显得婀娜，好像时刻凝视着整个院子。我跳起伸手摘花，奶奶笑着说：“都长这么大个男人了，还蹦蹦跳跳！”我爸十八岁时确实是个大男人了，可我好像不是，我是男孩。
我喜欢跟奶奶去菜园。在奶奶的世界观里，没菜园真是不行。我从很小的时候就和姐姐与奶奶去菜园浇水，那时候的菜园离奶奶家远，来回的路上，担在水桶里的，是我跟姐姐，遗憾的是，我已记不清那是什么感觉了。后来，奶奶家门前有了一片菜园，浇水就方便多了，我和姐姐在家里从水井里压水，奶奶提着水浇到菜园里，姐姐当时已经有足够大的力气压出水来，而我需要把整个身体压到压杆上，跳起来，把肚子放在杆上，然后再随着杆一起缓缓下落，当时我姐似乎很讨厌这种“卑鄙”的手段。现在，奶奶只要搬个马扎子，往菜园边一坐，我从家里压水，提到菜园，奶奶指到哪，我就得把水浇到哪，她好像越来越像个小孩子了。
我喜欢给奶奶做饭。奶奶老了，总感觉什么也不好吃。可当她收到我给她送去的妈妈包的饺子时，她却能吃很多。有时是豆浆、有时是粥。
“奶奶，好吃吗？”
“嗯嗯，好吃。”
周末的清晨，奶奶也会揣着几个鸡蛋来到我床头，“蛋儿，你还不起吗？”奶奶说着就将几个鸡蛋放到了柜子上，奶奶回家了我也没起。
我哪有什么田园梦啊，我的生活就是田园梦。