牛牛死了一个星期了。
牛牛是房东家养的一条大獒。它一身纯黑色的长长的毛从脊背向腹部整齐地散开，粗长的尾巴像马尾一样低垂着。一张宽大的嘴总是张着，嘴边不时流着晶透的口水。两双乌黑的眼睛上有着密长的睫毛，那双眼总是凝望着我们。
所有房客中，我和牛牛相处得最好。它的“房间”就在我们住的出租房西边。它脖子上的铁链子在地上拖来拖去的声音，至今还在我耳边响起，那种铁和地面摩擦发出“零零”的声音，特别清脆。
房东开了一间小网吧，里面只有8台电脑，每天的客人绝大多数是小学生。那个小网吧在我住的出租房的东边。这就是我住的出租房的一大特色，房子面朝北，大獒在东边，西边是网吧。
前两个月，我们有睡午觉的习惯，可是那些小学生专门趁着中午放学来上网。他们在旁边一边打游戏，一边骂骂咧咧地，脏话不断，怎么让人睡觉！每到这时，牛牛也似很反感那些小孩，不停地叫着。为此我们和房东商量过很多次，让那些孩子声音轻一点，讨论的结果就是除了忍受之外，我们只能搬走，被迫交了一年的房租是不可能退还给我们一分钱的。
牛牛的“门前”有两根电线绳，那是用来晾挂衣服的，房东规定，靠里面的一条留给我们用，外面的一条是他们自己家用的。偶尔，里面的线挂满了，往外面挂两件衣服还会被房东说一顿。牛牛总是用很奇怪的目光看着我们挂衣服。那还是刚搬来的时候，它怕我们侵犯它的领地。有一次回到家，发现少了两件衣服，一看门口的石桌上，一件白色的，一件黑色的，都已经不像样子了，上面沾满了污水、泥渍，还有狗毛。
房东责怪我们把衣服挂得离狗太近了，衣服就被牛牛咬下来了。人在屋檐下，不得不低头，我们只能忍了又忍。我的两个室友因为这件事对牛牛非常厌恶，但我还是依然很喜欢它，每天都会去摸摸它的头，捏捏它的脖子，按按它的脊椎。牛牛的脊椎又直又硬，我能摸出它的骨骼。
常常亲眼看着那些小孩子大声嚷嚷着：“老板老板，2号机，上一个小时的，给，一块钱！”不过半小时，又有个小胖子对着门口大喊：“老板，2号机，换到6号！”
“不行，6号机是一块五一小时的，你得再给我一块钱！”
“我只有五毛钱了，其他机子都有人了，能不能帮我转到6号机子？我只玩半个小时。”
“不行，你走吧，我退给你五毛。”一如既往的大嗓门，小胖子闷闷不乐地走了。
虽然不怎么喜欢房东，但是很喜欢牛牛，尤其是它那双大眼睛总是巴巴地看着我洗衣服，晾衣服；有时还发出呜呜的声音，我明白那是它想让我摸摸它，和它玩。那时，我总是在心里告诉它：下次吧，我现在没有时间和你玩。现在想想也只有后悔的份，我为什么没有和它多说几句话呢？为什么没有再掀起它的大嘴，再看看它的尖牙呢？为什么没有再和它握握手，再捏一捏它的手掌呢？我再也没有可以称作“杨牛”（房东姓杨）的狗了。牛牛才只有两岁，正是壮年，怎么就死了呢？
牛牛死的前一晚，它还如往常一样叫着。可是室友告诉我，那晚半夜十二点半的时候，她听到牛牛叫得非常痛苦，吓得她不敢玩手机，就蒙上被子睡觉了。第二天一早，牛牛没有像闹钟一样叫——虽然它每天都有“晨叫”的习惯。那天早上，我们三个睡过头了，差一点就迟到了。
中午，没有看到牛牛，我以为它只是出去了，可是房东告诉我：“牛牛去见乔布斯了，它去听姚贝娜的演唱会了。”我不知道她是真伤心，还是假伤心。她还说牛牛死之前别人要出3000元买，她都没舍得卖，现在送去屠宰场，只卖了300元。
我一直怀疑牛牛是被人害死的，不然好好的为什么会半夜惨叫，无缘无故就死了？
现在每天进院子后还是习惯性地看向牛牛那里，可是它不在了，它的“房间”被锁住了。门口，只剩下一个它平常喜欢跳上去睡觉的石桌子。我多希望它能在我走近它时，用前爪搂着我的小腿，用头抵着我的膝盖，静静地靠着我。
昨天中午，院子里多了一只小狗，有着和牛牛一样黑软的毛发，乌黑纯粹的眼睛。我想知道它的名字会不会也叫牛牛。