大江东去，白驹过隙。时光抚平了当年赤壁叽上的斑驳箭迹，藏锈了那秦始皇一同尘封的千万秦俑，亦揉碎了古人“闭月羞花，沉鱼落雁”的如玉容颜……唯有他，心平气和地以千古奇才的姿态横亘于历史长河之上，悠悠然，任时光飞逝。
扬州的春，孤独的诗人尽情地漫步在寂寥的夜中。扬州之夜，江中波声涌来，此起彼伏。扬州的江上的月光随波声一道洒来，澄澈地直把花变成了霜。
春、江、花、月、夜，这五种元素融成强大的力量直击他的心房。他感到自己作为诗人和哲人的血液在疯狂跳动，脑中诗词的火光在不断迸射，无需酝酿，他的《春江花夜月》一挥而就，中国诗坛登峰造极之作横空出世。
“春江潮水连海平，海上明月共潮生，滟滟随波千万里，何处春江无月明。”何等开阔，何等气象。月海在他的笔下浑然天成地自成一体。若是平常诗人拥有这几句，早已凭其恣意卖弄和求取功名了。但张若虚只是淡然一笑，继续挥舞他的如椽大笔：“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似……”写诗于他而言，就如吃饭一样稀松平常，词词句句，都是由心而发。——他的心是向着无限宇宙的。“日月逝于上，体貌衰与下，忽然与万物迁化。”站在真理高度的他，心中自有丘壑万千，得时而发，便成大作。
张若虚，兖州兵曹，与贺知章，包融、张旭号“吴中四士”。这是《全唐诗》中对于这位天才的数语描述。他太吝啬，只顾向着宇宙、向着时间发问。而忘记给世俗回赠篇文华章。或许他明白，即使留名青史，史书上的文字也终会随着时间的消磨而失去当时的生动，所谓“不朽”，不过是现实之下小小的倒影。
所以，他只是看。上抵宇宙，下临尘世。他看了孟郊“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”摇头浅笑；也看了看李白“安能推眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，拂袖而叹……他表现出其才气超尘的孤高淡然。
而这一切，或为天性，又或是天才太早参透玄机的必然。
张若虚始终不是能被马上想起的所谓“诗坛大家”，但他，却以高于“大家”的姿态，站在高处，带着始终不可名状的微笑，与宇宙永存。