谈了三年的男朋友今天终于要带我回家见爸妈了，却跟我说了一大堆奇奇怪怪的规矩。
「进门要用左脚。
「我妈戴围裙的时候，说的话必须要听。
「如果阴天没月亮，当晚一定不能出门。
「爸妈给的红包，你别收，回来我补给你。」
……
「岁岁，我是为了你好，我说的话你一定要听。」
徐峰的家在一个很偏僻的村子，我们坐了高铁又换乘大巴，最后还翻了三个山头。
一路上徐峰拉着我的手絮絮叨叨地说起他家里的规矩，我眉头紧皱，不满地甩开了他的手。
「怎么还没进你家门就这么多规矩？这都什么年代了，还这么多要求，你怎么不让我进门就先给你爸妈磕三个响头呢？」
平时我使小性子徐峰一定放下手头的一切赶紧来哄我，但是这一次他却神色郑重地补充道：「给爸妈磕头就不用了，但是祠堂得去一趟，也不知道家里还有没有白蜡烛……」
我打断了他的话：「徐峰，你要是再这样的话，我就得重新考虑我们的关系了。」
徐峰看向我的眼神复杂极了，他抬起手腕露出了我们的同心结：
「岁岁，你离不开我的。」
一个月前，他要了我一缕头发，说要打个同心结，他一个，我一个。
我想到了那个结发为夫妻、恩爱两不疑的典故，也觉得浪漫，就剪了一撮给他。
此时我的手腕上也戴着一枚同样的同心结。
我气得想将手腕上的同心结摘下，却被他一手按住。
他长长地叹了口气：「岁岁，别闹。」
我不明白我的男朋友怎么跟之前不一样了，明明是江大的高材生，为什么还要求我来遵守这穷乡僻壤的奇怪规矩？
我抬头看着他，明亮的眼睛里满是费解。
他抬手遮住了我的眼睛，下一秒我感觉到一个什么冰冰凉凉的东西戴在了我的脖子上。
我拔开了他的手，面前是他宠溺的笑脸。
他抬手在我的头顶揉了揉，跟从前一样安抚我：「有我在，你不会有事的，这枚铜钱你就先戴着吧。」
或许是因为他的笑，我又心软了。
一言不发地任由他拉着朝着山的那边走去。
翻过这个山头，一个小村子出现在了我的眼中。
依山傍水，云雾缭绕，真有几分世外桃源的感觉。
我的心情放松了许多，或许他爸妈也没他说的那么可怕。
一路进了村子，也没碰到几个人，我有些奇怪，就问了徐峰一句。
徐峰回答道：「年轻人都出去打工，村子里也就只剩几个老人和小孩了。」
我一想也正常，外出发展的机会更多，徐峰也是打算以后跟我留在一个城市的。
一路看到了许多破旧的房屋，似乎都没住人。
一直走到了村子的尽头，徐峰才指着一处院落跟我说：「那就是我家了。」
他很久没回来了，也有些高兴，叫了一声：「妈！我回来了！」
他爸妈就是普通的农村老头老太太模样，看起来也挺好相处的，我悄悄松了口气，叫了一声「叔叔阿姨」。
他们两人将我从头到脚打量了一遍，模样有些怪异。
这种感觉说不上来，就好像被什么盯上了似的。
他们的眼珠子都不动的。
徐峰又叫了一声妈：「咱们先回屋吧。」
他家里人这才反应过来，将我们往院子里迎。
而在我即将跨过门槛的那一刹那，徐峰一把将我拉了回来。
沉声道：「先迈左脚。」
我瞪了他一眼，碍着他爸妈在也不好说些什么，只能又换了左脚，这才进了他家大门。
院子不大，但却打扫得一尘不染。
一只黑猫懒洋洋地趴在磨盘上晒太阳，见到我们来了，抬头看了一眼，就又重新趴了回去。
「爸，妈，祠堂还有白蜡烛吗？我们去上个香。」
「有！有！让你妈给拿去。」
我想拒绝，却被徐峰强行拉去了祠堂。
门一推开，陈旧的霉味便扑面而来，一股寒意顺着脊梁骨席卷至我的全身。
我打了个寒噤，心底有些抵触。
徐峰却道：「来都来了，你就当走个过场吧。」
我想着入乡随俗，有什么账也等回去了再算，这才勉强跟他走了进去。
祠堂上的牌位密密麻麻地摆了一个桌子，徐峰点了两根白蜡烛，屋子里的寒气也稍稍褪去了些。
我惊讶地看着徐峰取出一把刀将自己的虎口划破，将血液滴在了香炉里，又拿起一炷香拜了拜，插了进去。
做完这一切，他又将刀递给了我：「岁岁，该你了。」
烛光照在刀锋上，其上沾着的鲜血颤颤巍巍地落下。
我瞳孔一缩，不可思议地看着他：「我也要？！」
徐峰郑重地点头：「必须。」
他从来不会这么违背我的意愿。
我直接丢下他转身朝着门外走去：「你家的宗祠，你自己拜吧。」
徐峰拉住了我，眉眼是我看不懂的神色：「岁岁，求你了。」
我气到不行：「你什么都不跟我商量，如果早知道来是这样，我就不跟你回来了。」
祭祖烧香磕头我都认了，怎么还要滴血？
我从小就娇气，手上起个倒刺都喊痛，这一刀让我怎么割得下去？
「等我们回去了，我就将一切都告诉你，好不好？」他央求道。
一道光束从天窗照进来，正好照在他的脸上。
依旧是那样一副容貌，我心中却凭空萌生出一种距离感。
我抬头望着他，眼底满是失望。
「晚了。」
「怎么吵起来了？小峰啊，你男子汉要让着点人家姑娘。」喑哑的嗓音在门外响起。
我吓了一跳，转过身看去，就见到他妈一身藏青色上衣站在屋檐下，两手紧贴着裤缝站得笔直，全身说不出来的僵硬，一双眼睛直勾勾地盯着我。
我心头一阵发毛，他妈……怎么这么看人呢？
徐峰赶紧上前一步，将我重新拉了回去：
「妈，没事，我们闹着玩的。」
我也讪讪一笑：「对，阿姨，我们闹着玩的。」
话音刚落，我的指尖便传来一阵疼痛：「嘶——」
我低头看去，就见徐峰捏着我的手，将我指尖的血滴进了香炉里。
「你干什么！」我挣脱了他的钳制，看着我指尖殷红的鲜血冲他喊道。
徐峰重新将刀收好，点燃了一炷香塞进了我手里。
我心头怒火中烧，但我的教养还不至于让我做出大闹别人家祠堂的事来。
我应付差事似的拜了拜，将手中的香插入了香炉当中。
从祠堂离开的时候，我的余光似乎看到了牌位上写着什么慈母……
回了房间，徐峰一直在哄我，说等回去就将一切都告诉我。
我依旧一言不发，自顾自地生着闷气。
这时候一道黑影从屋外蹿了进来，跳入了徐峰怀中，我这才看清，原来就是他家养的那只黑猫。
徐峰抬手摸了摸黑猫的脑袋，一道声音再次从门外传来：
「小峰，你们也饿了吧？」
我顺着声音看去，只见他妈微微躬着身子，脸上枯黄的皱纹堆叠在眼角处，露出奇怪的笑。
身子依旧略微僵硬，但跟之前不同的是，她的腰间系了个红围裙。
暗红色，有些像血液干涸的颜色。
莫名地，我想到了来的路上，徐峰叮嘱我的那句话。
「我妈戴围裙的时候，说的话一定要听。」
我张了张嘴，脸色有些白，下意识地转过头看向了徐峰。
「饿了，妈，今天吃什么好吃的？」他的语气倒是看不出什么异常。
「你不是最喜欢吃妈做的鸡肉烧土豆吗？今天就吃这个。」
下一瞬，她话锋一转，视线落在了我的身上：
「让你媳妇来搭把手，去抓只鸡杀了。」