陈愿梁婧

在所有人眼中，我的母亲都是难得的好母亲。我是独生女，父母从小就对我要求极其严厉。望女成凤，大概可以用在母亲汪清莲的身上。她常说的一句话就是：「别人能做到的事，你也要能做到，而且还要做得更好。」可是我想要什么。她从来不关心。我记忆中的最后一刻，是从七层高的高三教学楼上跳下。并不痛。但周围很吵。「天哪，有人自杀了！」「好像是四班的陈愿！有没有人打 120？」血流了很远。我闭上了眼睛。可是——我明明已经死了。灵魂却还是被牵扯回了母亲的身旁。我做不了任何事情，只能看着她和她那几个姐妹...

我第一次因为抑郁症割腕自杀的时候，我妈打了我一巴掌。病房里面，她掐着我的手腕，气急败坏地说：「你不是要死吗？割这么浅怎么能死，应该剁掉你这个爪子才对啊！」后来我如了她的意。从学校七楼的走廊跳下。血流了很远，身边都是同学和老师的惊呼声。可惜我看不到母亲的表情了。1「公布一下这次期末考试的排名。」班主任说着，翻开了手里的花名册。她习惯按顺序从前往后念。这种时候，是我最紧张的时间了。第一名，不是我的名字。第二名……也不是我……我的心跳得越来越快……一直到了第十名，班主任才轻飘飘念到...

其实上面的内容也并没有很多，不过是我和医生的几句话：你压力其实可以不用这么大，没有谁规定你必须做到完美。我嗯了一声。沉默半晌。慢慢说：我这段时间总会做噩梦，梦到全世界只剩下了我一个人。我很孤独。我好像会出现幻觉，很不正常吧？母亲把本子收了起来。她捂住自己的脸，从指缝中泄出一句话：为什么，为什么这些你从来都没有和我说过？走廊里面传来父亲的吵嚷声：汪清莲，这些人说这学期愿愿本来就状态不好，情绪低落，搞不好有抑郁症。孩子有没有病咱当父母的还能不知道吗？你快出来说说，就除了今天这个事...

气氛尴尬沉默。婧，姨问你一件事，母亲开口说道，陈愿的事情，你原来知不知道？电话那端的表姐犹豫了一番：您是说，愿愿抑郁症的事情？其实，我和梁婧的关系，并没有母亲想象得那么糟糕。所谓的对手关系，不过是她硬安在我们身上罢了。表姐温柔，心思细腻，我喜欢亲近她。而我生病的事情，她也是第一个发现的。她告诉我什么是抑郁症，带我去看医生，要我想想未来世界美好的一面。可最后，也终究没有留下一个完整的陈愿。父亲晚上回到家，他把门摔得很响，但母亲没有理会他。我想念表姐了。表姐正在放寒假。第二天中午...

突然想了起来。我的梦想。我最初的梦想，是当一个画家啊！这个被遗忘、被打压、被扼制的梦想，在我死后，又重新回到了我的灵魂之中。而此刻，母亲捧着我的画册。眼眶泛红，紧紧地盯着散落在桌子上的那些物件，嘴唇颤抖着，喃喃问：婧，为什么这些话她甚至愿意跟你分享，却不愿意让我这个当妈的知道？不到一周，警方的调查结果出来了。通过调取医院方面的就诊记录，确认我患有抑郁症。这种情况下，学校方面虽然负有一定责任，但不是主要过错方。父母由于没有即时通知老师我的病情，影响了校方对我身体和心理状况的判断...

母亲斜靠着车窗。外面的风景一闪而过。这辆有些陈旧的汽车晃晃悠悠，把母亲带回了她曾经生活过的老家。许多人都离开了这里。母亲大概也不会想到，她还会有回来的一天。老家的房子还在，那种旧式的平房。没人维修打理过，所以显得特别老化，墙皮脱落了许多，房顶的砖瓦也掉了下来。母亲推开大门，传出一阵吱吱呀呀的声音。一只猫从树上跳了下来，从母亲的脚边跑走了。她慢慢走进原来生活过的卧室。墙上还挂着以前在镇上摄影馆拍的全家福：姥姥、姥爷，大姨、母亲和小舅，五个人。那时候，母亲还在上高中，比起旁边大姨...

我在上小学之前，也都是住在老家。父亲在市里面工作，一个月回来几天看看我和妈。母亲身体不好，辞掉了工作，在老家照顾我。大概是因为人死了的原因，那些早已被遗忘了的刚出生时的记忆，此刻又回到了我的身体中。显得清晰无比。生产的时候，我脐带缠绕，呼吸困难，做了剖宫产，联合其他科室会诊，才把我生了下来。母亲抱着我，像看一个瓷白的娃娃。她对姥姥说：我只有一个愿望，就是希望女儿健健康康地长大。于是我被取名叫作陈愿。寄托了母亲这个最朴素最简单的心愿。可是，从什么时候起，这个愿望，开始变质的呢？...

陈志锋！这个时候，母亲突然叫住了父亲。她大步向前，一手撇开了前面围着的老师，沉声说道：我想知道，陈愿死前到底都发生了什么？她顿了顿，又补了一句，应该，有监控吧。教务主任看了眼母亲，叹口气，把保卫处工作人员叫了上来。监控从我跟着班主任走出教室开始。因为前几年学校设备升级改造，监控设施内置了拾音器，所以可以听到我和班主任的对话。没有厮打，没有争吵。看起来平静得有些诡异。转折点似乎发生在那一刻——班主任拿起手机，要给我的父母打电话。而我的脸上，露出了相当恐慌和害怕的表情。主任指了指...

在所有人眼中，我的母亲都是难得的好母亲。我是独生女，父母从小就对我要求极其严厉。望女成凤，大概可以用在母亲汪清莲的身上。她常说的一句话就是：别人能做到的事，你也要能做到，而且还要做得更好。可是我想要什么。她从来不关心。我记忆中的最后一刻，是从七层高的高三教学楼上跳下。并不痛。但周围很吵。天哪，有人自杀了！好像是四班的陈愿！有没有人打 120？血流了很远。我闭上了眼睛。可是——我明明已经死了。灵魂却还是被牵扯回了母亲的身旁。我做不了任何事情，只能看着她和她那几个姐妹在楼下的饭店...